¿Importa que sepamos cómo funciona la magia?

Hace unas semanas terminó la temporada de invierno de anime, y con ella uno de los animes que más me han llamado la atención en los últimos años: Boku dake ga Inai Machi, o en inglés, Erased (que podemos traducirlo como eliminado, borrado, desaparecido, desvanecido…).

Antes de seguir, tengo que decir que este anime se disfruta mucho más si vas sin saber nada de él, así que, si confías un poco en mi opinión, te recomiendo que vayas a verlo ahora mismo. Mira, incluso te dejo el enlace, ya has visto qué majo soy. Puedes volver una vez hayas terminado con el primer capítulo, no voy a hacer spoilers. Es más, voy a hacer lo contrario, una especie de antispoiler. Te diré lo que no vas a ver en Erased.

Pero para salvaguardar un poco a la gente que está echando un vistazo, voy a esperar un poco antes de hacer ese antispoiler. Descendamos, y pronto volveré a este anime.

¿Importa que realmente sepamos cómo funciona la magia?

Entendamos magia como phlebotillium, que es el nombre que le dan en TV Tropes a la magia, o ciencia, o lo que sea que hace funcionar las cosas extrañas de la novela. Podemos llamarlo magia, el poder de los elementos, energía mako, energía atómica, 100% de uso cerebral (nota científica, lo del 10% es una patraña, ya utilizamos todo el cerebro, solo que no tenemos demasiado control sobre él), como nos dé la gana. La cuestión es que hay algo que funciona de manera distinta a la realidad, y ese X es la explicación de porqué. En el mundo hay energía vital. La sustancia X da poder a las supernenas.

La cuestión es, ¿importa mucho lo que sea?

Una gran obra que no cuestiona lo fantástico de su mundo. Ramona puede viajar por autopistas subespaciales. No le busques una explicación, no la necesita. Scott Pilgrim, de Bryan O’Malley

Te lo pregunto en serio, ¿necesitamos saber con detalle cómo funciona la magia? Obviamente, necesitamos un mínimo conocimiento de su funcionamiento para cumplir con las sagradas leyes de Sanderson (¿qué son estas leyes? Aquí en el fogón tienes un artículo sobre ellas), pero esto se resume en qué puede hacer la magia y qué no puede hacer. No necesitamos un conocimiento sobre como hace lo que hace.

Vale, no negaré que saber cómo hace lo que hace puede ampliar eso de «qué puede y no puede hacer». A veces está bien saber cómo funcionan algunas cosas, y al ejemplo de la alomancia de Mistborn me remito. Sin embargo, incluso ahí hay niveles de profundidad a los que no llega: ¿cual es el proceso químico por el que los alomantes queman metales? ¿Cómo puede un Coinshot producir energía magnética, y por qué esa energía magnética le afecta a él como ser vivo que no está hecho de metal?

Volvamos a Erased.

Lo de esta mujer sí que no tiene explicación. Es un demonio, y no en el sentido fantástico de la palabra. En serio, ved este anime. 

Erased va de un mangaka que, de vez en cuando y de manera incontrolable, puede volver unos segundos/minutos atrás en el tiempo, siempre para salvar una vida. Esto lo vemos en el primer capítulo, en los primeros minutos del anime. Voy a detenerme ahí, de momento. Aún podéis ver el anime, estáis a tiempo, no he destripado nada vital. Solo he revelado una parte de la premisa de Erased. 

La premisa, esa es la parte vital. Igual que la premisa de Mistborn es la existencia de la alomancia, o la de Alien es la existencia de los xenomorfos. La propia definición de premisa es muy explicativa: «Afirmación o idea que se da como cierta y que sirve de base a un razonamiento o una discusión.»

La premisa de una historia es aquello en lo que se basa, sin lo cual no podría existir. En el caso de Mistborn, la alomancia. En alien, los xenomorfos. Y en Erased, no habría historia sin este extraño poder que sólo el protagonista posee.

Aquí viene el problema y el antispoiler. En Erased, en ningún momento se explica por qué sólo el prota tiene este poder, ni cómo lo consiguió, ni por qué. Tiene el poder, y ya está. El poder es vital para la historia, y la hace única, pero jamás se explica.

¿Realmente necesitamos saber cómo o porqué tiene este poder, para disfrutar del anime? Os aseguro que no. Sin embargo, os aseguro que muchos se han quejado de eso, y muchos seguirán quejándose en el futuro.

Ahora bien, siempre que escribamos ficción habrá un mínimo de premisas que tendremos que aceptar como verdaderas. La existencia de los personajes dentro de su universo, por ejemplo, es uno de los casos menos fantásticos. Tenemos que aceptar que lo que leemos es una historia con sentido, y tomarla como «real» aunque sepamos que es ficción. Aceptamos que hechos posibles en nuestra realidad tengan una probabilidad mucho más alta que su probabilidad real.

La fantasía, cifi y terror (a partir de ahora, fantasía para englobarlo todo) son solo un paso más allá: aceptamos la existencia de cosas que no existen. En todo caso, siguen siendo premisas, un poco más alejadas de la realidad, pero premisas al fin y al cabo.

Espero que no tengáis la lógica muy oxidada. Un silogismo, para los afortunados que no lo sepan, es un razonamiento que está formado por dos premisas y una conclusión que es el resultado lógico que se deduce de las dos premisas. Mientras las premisas sean verdaderas, la conclusión será verdadera, pero (y aquí viene lo importante), aunque las premisas sean falsas, la conclusión derivada de ellas siempre será lógica.

La escritura de ficción no es más que un silogismo a gran escala. Partimos de una gran cantidad de premisas que se resuelven de forma lógica en una conclusión. Algunas premisas son verdaderas, otras falsas, pero el resultado siempre será lógico.

Sin embargo, la gente a veces es incapaz de trabajar con lógica cuando las premisas son falsas, de la misma forma que no es capaz de aceptar una historia cuando las propias reglas internas no salen de ninguna parte.

Aceptémoslo: Toda ficción se tiene que desviar algo de la realidad. En la fantasía, esta desviación es mayor, pero si la historia es buena, como un silogismo lógico, el resultado final siempre será válido, aunque no sea verdadero.

¿Qué nos importa que las premisas sean falsas? La única razón por la que queremos una explicación de por qué suceden las cosas es porque así intentamos atarlas más a la realidad, reducir el salto mental que supone pasar de lo real a lo ficticio. Pero, ¿qué importa cómo haya conseguido el protagonista los poderes? En ningún caso va a ser algo atado a las leyes de la realidad. Siempre habrá que dar el salto de lo real a lo ficticio.

Satoru puede volver atrás en el tiempo. ¿Por qué? Da igual. Puede volver atrás en el tiempo. Si lo aceptas te espera una buena historia.

No es necesario explicar las premisas, y algunas obras han aceptado este hecho. Erased es una de ellas. Te presenta unas premisas y te da una conclusión lógica. Sabe que una de sus premisas es falsa, y no le importa. Es la historia de cómo esa premisa falsa llega, en conjunto con las otras, a esa conclusión.

La imagen más preciosa de Erased que he podido encontrar. 

Tenemos que dejar de pensar en si lo que vemos, leemos y escribimos es verdadero, y centrarnos en que sea lógico, porque las historias son un silogismo.

Los que no son capaces de trabajar sobre premisas falsas jamás podrán seguir la lógica del storytelling. Y se perderán muchas historias por el camino.